
Н. Н. Сосна670

УДК 116, 7.067, 004.771
ББК 130.2
DOI 10.18688/aa2515-9-54

Н. Н. Сосна

(Не)человеческое дополнение,  
переизбранное наследие

Компьютерное моделирование в  широком спектре предоставляемых им возмож-
ностей от перевода архивов в  цифровой формат до завораживающе бесконечных пе-
реливов форм, получаемых с помощью генеративных алгоритмов, как и оперирование 
«большими данными», уже какое-то время являются составной частью набора навыков 
и  современных художников, и  институций, которые соотносят себя с  искусством. 
Причем, искусством не только современным, ибо всякий музей, желающий сегодня 
видеть больше посетителей, изобретает способы быть более представленным дистан-
ционно, комбинировать свои коллекции с  коллекциями коллег в  разных сочетаниях, 
виртуализировать и  смешивать их компоненты, приводить в  движение живописные 
полотна и т. д. и т. д., иногда предаваясь фантазиям о том, что некогда ИИ окажется спо-
собным производить искусство без участия «человеческого материала».

Не будет преувеличением утверждать, что подобные практики влияют на произ-
ведения искусства, не то чтобы лишая их аутентичности (к  возражениям теоретиков 
и практиков медиа против «потери ауры» в процессе дигитализации мы еще вернемся) 
или присущей им, может быть, веками формы, но безусловно изменяя формат «встречи» 
с ними. Доступ к аутентичному делается, с одной стороны, все более опосредованным, 
в том числе благодаря изменению навыков и типов насмотренности, с другой стороны, 
каким бы странным это не могло показаться в  условиях «цифровых сред», все более 
насущным — в силу причин, которые мы для краткости обозначим здесь как антропо-
логические (или экзистенциально-материальные). Это имеет тот своеобразный двоякий 
эффект, который мы и хотели бы в этой статье обсудить: в значительной степени благо-
даря современным технологиям мы как будто значительно обогатились, получив доступ 
к огромному количеству произведений и «мест памяти», развернувших перед нами гран-
диозные горизонты общечеловеческого наследия, но эти же технологии, как представ-
ляется, разучивают нас различать, определять, в чем же состоит наше наследие — или 
делают необходимость этого различения еще более рельефной. В связи с этим важно, на 
наш взгляд, задаться вопросом, что «дополняют» эти технологии в смысле augmentation 
(англ). На первый взгляд, кажется естественным ответить приблизительно так: они до-
полняют то, что мы уже знали, опыт о чем, как мы считали, у нас есть. Но так ли это 
в условиях меняющейся действительности? Не стиралась ли в какой-то степени реаль-
ность, которую мы считали доступной, в этом процессе технологического расширения, 
дополнения? (и только ли благодаря технологиям это произошло?)



Теория искусства 671

Далее мы перейдем к более подробному описанию двух художественных практик, 
каждая из которых является примером оперирования с признанными и в этом статусе 
институционально закрепленными культурными памятниками и была бы без надстра-
ивания над наследием невозможна как художественный жест. Это два, в том числе по-
коленчески разных способа обращения с наследием, что для развития данной темы до-
статочно принципиально. 

Но прежде важно сделать одно поясняющее дальнейший ход наших рассуждений 
отступление общетеоретического характера. Оно касается нескольких тезисов из  из-
вестной работы Ж. Деррида, в  которых говорится как раз о  наследии. Отчасти, как 
он сам отмечал, эта работа была вдохновлена текстом другого автора, «Тремя речами 
Маркса» М. Бланшо. Но также  — и  это предмет отдельного обсуждения  — особенно 
часто повторяемой самим Деррида констатацией из «Гамлета». 

Иными словами, есть, с одной стороны, «реч(ь,и) Маркса», которых более, чем одна. 
Бланшо полагал, что Маркс чувствовал себя неудобно в этой множественности речей. 
Развивая его идеи, Деррида характеризовал эту речь как «одновременно и молчаливую 
и  неистовую, и  политическаую и  ученую, прямую, косвенную, тотальную и  фрагмен-
тарную, длинную и почти мгновенную» [1, c. 54] и сделал далее весьма важное для нас 
заключение: «всякое наследие (курсив наш. — Н. С.) отмечено неким различием без оп-
позиции, некой квазисоположенностью…» [1, c. 31]. Тогда перед теми, кто наследует, 
возникает вот какого рода задача: удержать вместе эти несовпадающие друг с другом 
речи, соположить фрагменты. Это, по мысли Деррида, можно сделать только одним спо-
собом — выбирая. Приведем несколько подтверждающих цитат: «то, что высказывается 
после Маркса, это лишь обещание или призыв «удерживать вместе» — внутри нетож-
дественной речи … различающей не утверждения собственной речи, но различающей 
для того, чтобы утверждать» [1, c. 33]; «ответственным за подведение счетов становятся, 
беря на себя добровольное обязательство по отбору, интерпретации и ориентации» [1, 
c. 135]. То есть наследие не представляет собой безусловную данность, по его поводу еще 
многое «предстоит сделать и решить» [1, c. 33]. Единство, придаваемое наследию, «удер-
жание» его «вместе» — это утверждение заново, явившееся результатом выбора. В этом 
Деррида видел залог того, что наследие будет использовано в будущем без того, чтобы 
свестись только к «истории», занимательной лишь для специалистов. Фактически, это 
наследие как наказ, как определенность, которая оформляет наследие, исходя из буду-
щего, рассматриваемого в дерридарианском смысле. 

С другой стороны, точнее, в качестве дополнения Деррида многократно возвраща-
ется к фразе из «Гамлета» о «вывихнутом времени», «time is out of joint». Речь не только 
о  времени Гамлета, оказавшегося в  трагической ситуации, вынуждающей его к  опре-
деленной последовательности действий, это время и  нашего настоящего, время про-
странства, подошедшего к своим границам (в третьей главе этой книги Деррида при-
водит 10  характеристик современности, от бедности до геополитики и  разросшегося 
влияния медиа, и часть их подходит в том числе для описания сегодняшней ситуации, 
сложившейся после выхода книги в 2002 г.). На основании текста (вынесем за скобки 
подробное объяснение по причинам ограниченности объема) можно утверждать, что 
в этой «вывихнутости» Деррида видел залог или обещание возможности как раз про-
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извести то самое соположение, которое и есть выполнение наказа, или, в общей схеме 
подхода Деррида — открытие для будущего возможности прийти, того будущего, ко-
торое мы не знаем, условия которого никто не в состоянии для нас рассчитать и задать. 
Несколько забегая вперед, к окончанию представления двух художественных проектов, 
мы бы предложили задаться вопросом, возможно ли «исправить» время, спрямить его 
вывих технологическими средствами, ведь как известно, такие попытки делались, в том 
числе ради того, чтобы убедить нас, что техника добавляет нам время в онтологическом 
масштабе1. Этот вопрос, как представляется, делается еще более актуальным, когда ста-
вится в отношении произведений, обращающихся к опыту прошлого — который у нас 
есть или о котором мы слышали — с целью его актуализации техническими средствами, 
в среде, где различение достаточно проблематизировано ввиду структурообразующей 
возможности устанавливать (в  перспективе) бесчисленное количество связок, благо-
даря чему это прошлое как будто переходит в другой регистр.

Первый проект, на котором мы остановимся подробнее, — это длинная серия работ 
одного и того же автора, художницы и куратора Сары Кендердин. В течение более чем 
20 лет, начиная от «Virtual Olympia» (2000) до «Flying Mythological Horses» (2022), она 
конструировала изощренные выставочные пространства, предлагая зрителю то, что 
называет «путешествием» — своими глазами, пусть и посредством большого количе-
ства технических преобразований, увидеть то, что находится на большом расстоянии, 
в пространстве и порой даже во времени. Представить или вообразить в меньшей сте-
пени, скорее, именно увидеть, притом, что едва ли это можно назвать реконструкцией 
в  прямом смысле этого слова. В  большинстве случаев предметами ее изучения и  ос-
новой для ее работ является то, что принято называть «культурными памятниками», 
которые отчасти или в значительной степени утрачены, — комплекс древнегреческих 
строений, буддистские росписи, фрески и статуи в гротах Китая (знаменитые «пещеры 
тысячи Будд»). Но также это и культурное наследие гораздо более эфемерное, например, 
мастерство кунг фу, также, увы, исчезающее.

Так, инсталляция «Pure Land: Inside the Mogao Grottoes (Dunghuang) 2012–2016» за 
обычным на первый взгляд черно-белым кубом галереи с плоскими стенами скрывает 
скрупулезно задокументированное и аккуратно воспроизведенное во всем богатстве от-
тенков и перспектив убранство буддистских храмов — но видно оно только на экранах 
выдаваемых зрителям планшетов, фрагмент за фрагментом проявляясь на них из тем-
ноты при поднесении к стене. Зрителям предлагается перемещать планшет и видеть сле-
дующие и следующие фрагменты фресок. 

С 1999 г. академия Дуньхуан была вовлечена в программу дигитализации наследия, 
которое заключают в себе эти гроты провинции Ганьсу, при помощи фотографирования 
с большим разрешением и технологии лазерного сканирования. Собранные этими спо-
собами данные о гроте 220 и послужили основой для Pure Land. Инсталляция состоит 
из ограниченного четырьмя стенами пространства, размеры которого соответствуют ре-
альной пещере. Внутренняя поверхность стен покрыта соответствующими по величине 
оригиналам фигурами полигональной сетки, полученной из  перенесенных академией 

1	 См., например [3].
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Дуньхуан оцифрованных изображений пещеры. Фотографии изображений и скульптур 
в высоком разрешении отрисовываются на этой сетке в соответствии с виртуальной мо-
делью для получения сложной 3D репрезентации пещеры, включая пол и потолок. По 
мере того, как зрители продвигаются в этом пространстве, 24 инфракрасные камеры, 
размещенные сверху, отслеживают расположение и ориентацию планшета, а компью-
теры выдают соответствующий вид цифровой пещеры и переносят его на экран план-
шета в  реальном времени посредством Wi-Fi. Фактически планшет функционирует 
в этой инсталляции как рамка, устанавливающая прямую связь между взглядом зрителя 
и движениями его тела, продвигающегося в реальном физическом пространстве. Это 
позволяет, по мнению Кендердин — и это важно для нее, — говорить не столько о теле-
визуальной среде, сколько о «воплощенном социальном перформансе» [4]. 

Эти последние термины предполагают, что конструируемые, в частности, Кендердин 
виртуальные «повторы» памятников культуры изготовляются не ради упражнения 
в  технологическом мастерстве, и  даже не ради иммерсивного путешествия, но  пред-
полагают включение в исторический контекст, когда зритель оказывается в состоянии 
оценить историческое значение памятника на основании своего виртуального присут-
ствия в его (виртуальных же) стенах. Происходит это, по мнению Кендердин, потому, 
что материальность памятника не является гарантией его аутентичности, а аура произ-
ведения искусства может «мигрировать», по выражению Латура2 (Кендердин приводит 
эту точку зрения, может быть, не вполне разделяя ее, но для того чтобы воспротивиться 
распространенному представлению о том, что развитие технологий привело к «утрате 
ауры и  авторитета институций, исчезновению способности различать реальное и  его 
копию, уходу объектов и редуцированию знания к информации» [7, p. 36]. Важным де-
лается показать зрителю не (только) материальность памятника или «состарить» его, 
чтобы его связь с прошлым была в прямом смысле очевидна, но и предъявить то, что 
можно назвать «биографией памятника», и компьютерное моделирование справляется 
с этой задачей потому, что прежде всего направлено на установление связи между зри-
телем и памятником.

Отличая полностью соответствующие величине оригинала физически построенные 
модели от виртуальных моделей, Кендердин ставит себе задачу «пространственно-вре-
менного погружения» (spatial temporal immersion) зрителя. В  одной из  статей, напи-
санных об инсталляции Pure Land, приводятся данные проводившихся музеем опросов, 
согласно которым 43% респондентов сообщили об ощущении переноса во времени 
и пространстве, причем среди них были и те, кто бывал в гроте 220 физически, а в ин-
сталляции смог разглядеть даже больше. Для Кендердин важно добиться ощущения 
«исторического соприсутствия» зрителей, задав способ, которым цифровая копия будет 
восприниматься в  контексте выставки. «Зрители погружаются в  виртуальный мир, 
движением в  котором они могут управлять, им предлагаются на выбор типы опыта, 
которые включают не только вид географического переноса, устанавливающий связь 
между ними и  реальным местом, где находится памятник, но  и  путешествие во вре-
мени, соединяющее сегодняшний день с историческим прошлым. Эти модальности не 

2	 См. [6].
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являются только дидактическими стратегиями; сознание зрителя при встрече с вирту-
альными объектами делается медиумом, посредством которого конструируются сети 
значений и способов понимания» [4, p. 274]. 

Как видим, у этой многолетней работы С. Кендердин были свои задачи, технически 
впечатляюще решенные, и  свой горизонт ожиданий, связанный с  переориентаций 
музея от институции, удостоверяющей различие между материальным оригиналом 
и виртуальной копией, в сторону музея как коллекции воспоминаний и формирования 
сенсориума, о котором говорить сложнее. Очевидно и то, что если некоторые термины 
(и соответствующие им референты) пришли в движение, такие как «аура» и даже «ма-
териальность» (объекта), тогда как другие продолжают трактоваться художницей так, 
словно в наличных условиях никаких изменений с ними не происходит, словно прошлое 
стабильно, даже если стираются его знаки-памятники; словно время операционально, 
если «путешествие» в нем возможно, осуществимо и контролируемо.

Именно здесь нам представляется важным вернуться к той рамочной конструкции, 
с которой начиналось наше рассуждение, а именно к представлениям о (как минимум) 
расслоенном времени, о сосуществовании разных настоящих, о нестабильности и не-
обходимости выбирать, фактически каждый раз заново создавая то, что и  будет рас-
сматриваться как наследие. «Ничего не добавить и ничего не убрать» — этот принцип, 
сформулированный по поводу проекта светового восстановления Гарвардских фресок 
М. Ротко, звучит как похвала в устах Кендердин, поскольку и ее огромная тщательная 
подготовительная работа с  использованием актуальнейших технологических разра-
боток (например, создание самой большой виртуальной копии картины в проекте 2024–
2026 гг. [5]) позволяет показывать детали, может быть, все детали, какие только можно 
разглядеть, в том числе и не только человеческим глазом. Однако понятно, что и для 
нее очевидна необходимость выбора, даже если он направлен не на само произведение 
или изображение, а, скажем, на конструирование интерфейса взаимодействия с  ним, 
даже если медиумом этой связи объявляется сознание зрителя. Представляется, что ау-
ративный эффект может быть связан именно с этим, а не с «миграцией ауры», если уж 
использовать этот термин. Складывается впечатление, что инсталляция Pure Land — это 
все-таки нечто другое, чем грот 220  в  провинции Ганьсу, несмотря на ощущения ре-
спондентов, подтверждающих эффект переноса в пространстве; возможно также, что 
ауры того и другого различны, в том числе по причине различия между материальными 
составляющими.

Второй проект, к которому мы хотели бы здесь перейти, — это серия Content Aware 
Studies Егора Крафта. Выставленные в  классическом пространстве «черного куба», 
белые мраморные головы производят завораживающий эффект, исток которого трудно 
проследить. Техническое описание выглядит достаточно сухо: оцифрованные изобра-
жения классических скульптур из коллекций ведущих мировых музеев, включая музей 
им. А. С. Пушкина, были загружены в  компьютер и  обработаны специальным алго-
ритмом, а затем была произведена печать на 3D-принтере. Художник не первый раз со-
вершает этот жест, соединяя эфемерность превращений цифрового кода, визуализиру-
емых генеративным искусством, и эталонность мрамора, делающего все выполненное 
в нем непреложным фактом. Однако здесь сочетание новейших технологий цифрового 
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монтажа, обработки big data и 3D-печати с образцами античного искусства вызывает 
неожиданный эффект, головокружительный настолько, что смещается практически все, 
от представлений об истории, наследии и памяти до физиологических ощущений. В ка-
кой-то степени симулируя задачу реставрации произведения искусства, созданного ты-
сячи лет назад, художник предлагает зрителям увидеть не просто полную версию этого 
произведения, которому время нанесло ущерб, отколов фрагмент там или здесь, каким 
оно могло быть в момент завершения работы скульптором и каким его видели его со-
временники, но  версию дополненную, даже слишком полную, версию, которую никто 
никогда не видел, да и увидеть ее невозможно для человеческого восприятия, имеющего 
биологические видовые ограничения. Тем не менее, эти объекты выставлены для обо-
зрения, и похожие на что-то известное, и одновременно не похожие ни на что.

Несомненно, эти работы — более жесткие, чем «реконструкции» С. Кендердин. Не 
в последнюю очередь, как нам представляется, это объясняется другим пониманием ма-
териальности. Они не только более жесткие, их можно было бы назвать жуткими, если 
припомнить терминологию З. Фрейда, полагавшего, что ощущение жуткого, unheimlich 
возникает от специфического схождения знакомого, почти домашнего с чем-то совсем 
не известным и пугающим. Мраморные головы Крафта не предлагают зрителю ника-
кого дружественного интерфейса, напротив, они пугают своей физиологически невы-
носимой полнотой — но и завораживают одновременно, заставляя искать объяснение 
того, что невозможное и непредставимое обрело форму и предъявлено во всей своей 
неотменимой весомости. Едва ли к подобным формам можно привыкнуть, несмотря на 
распространенность генеративного искусства и возможности GPT-чата, хотя бы потому, 
что зачастую последние не переходят границ виртуально возможного. Крафт же предъ-
являет те самые нечеловеческие объекты, о  которых было написано столько страниц 
сторонниками, например, разного типа новых материализмов, такими как Б. Латур или 
С. Беннет3. Эти головы — словно космические образования, явившиеся — может быть, 
именно это и есть самое странное, — из общего пространства, которое населяем в том 
числе и мы, в котором действуют те же законы, что и на нашей планете, как убеждают 
нас ученые. 

Крафт делает свой выбор в отношении художественного наследия, отчасти уступая 
эту прерогативу выбора компьютерному алгоритму, создающему ту или иную форму. 
Есть ли эти головы овеществленное пришествие будущего, к которому мы как зрители 
оказываемся не готовыми, — это вопрос; есть ли эти головы материализация чего-то 
призрачного, что всегда было недалеко от нас — тоже вопрос. Есть ли это еще один шаг 
на пути разворачивания призракологики, намеченной Деррида, только уже работающей 
с  материалом, но  не для того, чтобы «увековечить останки», глядя только в  прошлое 
и уже навсегда развернувшись спиной к будущему, а как раз ради того, чтобы попы-
таться в это будущее заглянуть. Но так или иначе эти объекты продуцируют множество 
проблематизаций, заставляя нас критически оценить перспективы, перед открытием 
которых мы оказываемся вместе с  теми техническими устройствами, которые мы же 
собрали. 

3	 См. также наши выводы в [2].
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Целью этой статьи не было выяснить, кто из художников справляется со своей за-
дачей лучше, чей способ предъявить наследие более аутентичен. И тот и другой набор 
жестов и техник открывает нам ту ситуацию, в которой наследие — это мы сами, это то, 
что мы выбрали, то, что мы хотим сохранить и с чем видим свою связь. Единственная 
тенденция, на которую мы могли бы указать, — это привлечь внимание к тому, что ме-
няется время, и вместе с ним более очевидной делается необходимость уже не вирту-
ального перенесения, а реального действия в реальном месте, а и то и другое предпо-
лагают работу с материальным, ничем не гарантированную, не оцениваемую наперед, 
но полную надежд.
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