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В.Г. Басс
(Европейский университет в Санкт-Петербурге)

«Отряд забывчивых метафор». 
К вопросу о прагматике классической формы 
в отечественной архитектуре XX – начала XXI в.

Итак, что такое истина? Летучий отряд метафор, метонимий, 
антропоморфизмов – короче, сумма человеческих отношений, 
которые были возвышены, перенесены и украшены поэзией и ри-
торикой и после долгого употребления кажутся людям канониче-
скими и обязательными: истины – иллюзии, о которых позабыли, 
что они таковы; метафоры, которые уже истрепались и стали чув-
ственно бессильными; монеты, на которых стерлось изображение 
и на которые уже смотрят не как на монеты, а как на металл. 

Ф. Ницше. Об истине и лжи во вненравственном смысле 

В архитектуре обозначить метафору в лоб зачастую значит 
убить ее.

Ч. Дженкс. Язык архитектуры постмодернизма 

Приведенные выше цитаты обозначают идеологическую рамку сообщения. Тема его 
– изменения, происходившие в отношении отечественных архитекторов к ордерной фор-
ме, в характере и целях ее употребления на протяжении прошедшего столетия. Ордер как 
система, характеристический элемент ордера – колонна – как форма, как «вещь» и как 
знак в разное время и в разных контекстах имеют разную прагматику – и профессиональ-
ную, и социальную. Одна и та же визуальная форма обозначает разное и используется в 
различных целях. Проблема этого текста может быть сформулирована таким образом: 
какие ценности утверждает отечественный архитектор, используя в композиции ордер, в 
разные годы XX в. – принимая во внимание, что акант не растет в Московской области в 
2010 г., как не рос в 1910-м. 

Едва ли сегодня что-то в нашем бытовом опыте располагает к тому, чтобы восприни-
мать классическую форму как нечто естественное. Едва ли что-то, кроме существующей 
уже архитектуры, убеждает в органичности, «нормальности» этой формы. Колонна как 
ценность и как норма приходит из культуры, из истории, из среды, из архитектурной 
профессии – но не из актуального опыта современника. И профессиональная традиция 
вкупе с культурным опытом, с историческим авторитетом ордера и с убедительностью 
его визуального воздействия есть основания, на которых зритель основывает приятие 
весьма странного набора элементов и деталей. 

Форма, которая раньше была естественным языком для самых разных высказываний, 
к XX столетию утратила универсальность, но обрела дополнительные оттенки, семанти-
ческие ресурсы – потенциально заложенные в самой природе ордера и в исторической 
логике формирования ордерной системы. Вспомним приведенную цитату из Дженкса. 
История бытования классической формы – это история дрейфа и отмирания метафор. 
В один момент таким «мертвым знаком» может стать каноническая колонна, в другой 
– модернизированный ордер, упрощенный, иронически обыгранный etc, а классическая 
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колонна «от Палладио», «от Виньолы» или непосредственно античного происхождения, 
напротив, обрести статус нетавтологического высказывания, из «истрепанной» метафо-
ры стать «истиной». 

Судьба классической традиции в отечественной архитектуре XX в. демонстрирует 
сложные траектории взаимодействия профессионального и социального контекстов. 
Так, неоклассика 1900–1910-х стала не только ответом на культурные вызовы эпохи, но и 
результатом утверждения именно цеховых ценностей. Она состоялась в академических 
программах – и лишь затем была предъявлена обществу в массовой практике. 

Утверждение профессиональных ценностей применительно к зодчеству предполагает 
высокий общественный статус профессии, авторитет институтов и пр. Изменение этого 
статуса демонстрирует неоклассика 1930-х. Изменения затрагивают и профессиональный, 
и социальный обиход архитектуры. Цех утрачивает самостоятельность, постепенно приуча-
ется к существованию в условиях не-профессионального суждения и размытых критериев 
политического заказа, не подкрепленного визуально1. Результатом становится парадоксаль-
ный характер зодчества «сталинской эпохи», декларативная «классичность» которого опро-
вергается и разнообразием формальных решений, свидетельствующим об утрате единст-
ва критериев, и смешением в рамках одного архитектурного дискурса двух составляющих: 
профессиональной, традиционной – и идеологической схоластики. И если первая сохраняет 
непротиворечивость вне зависимости от идеологической «повестки дня», то вторая выгля-
дит осмысленно лишь для читателя, находящегося «изнутри» идеологии и исторической 
ситуации. Любая попытка отстранения, прочтения текстов «с позиций здравого смысла» че-
ловеком, находящимся вне обаяния идеологии и вне рамок исторического контекста, демон-
стрирует их абсолютно спекулятивный характер. Фактически, современный читатель может 
разбить каждый номер, например, «Архитектуры СССР» 1930-х на два журнала, один из 
которых будет состоять из идеологических спекуляций, а второй окажется традиционным 
профессиональным изданием, ничуть не уступающим дореволюционному «Зодчему». 

«Воспитание» архитекторов2 сопровождается изменениями в обращении с ордером. 
Форма, обладавшая ранее статусом безусловной профессиональной ценности, пережива-
ет самые фантастические трансформации. Разрушается в первую очередь антропоморф-
ное начало ордера, традиционно лежавшее в основе его профессиональной и культурной 
легитимизации – от витрувианской «исторической мифологии» до представления об ор-
дере как инструменте антропоморфного пропорционирования, утверждения «человече-
ского масштаба». 

Сегодняшняя практика обращения к архитектуре 1930–1950-х обостряет вопросы пре-
жде всего этического свойства. С одной стороны, само словосочетание «тоталитарная клас-
сика» давно выглядит некоторым анахронизмом. В XX в. ордерная форма была языком са-
мых разных политических систем. Примером чему – знаменитая дуэль Шпеера и Иофана на 
фоне модернизированной классики Нового Трокадеро. И от пилонад Щуко равно близко до 
Шпеера и французских неоклассиков, но куда большая дистанция до Жолтовского. 

С другой стороны, круг коннотаций, порождаемых архитектурой «сталинского образ-
ца» в сознании зрителя XX в., максимально соответствует смыслам, эксплуатируемым 
именно тоталитарными, вполне античеловеческими режимами. Да и исторические ассо-
циации сильно компрометируют этот язык в общественном мнении. 

Возможен ли Шпеер без Гитлера и Иофан без Сталина? – этот вопрос неминуемо встает 
перед историком; ответ на него является и необходимой частью самосознания сегодняш-
него «ордерника». 
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Стиль архитектуры есть образ времени. Ордерная архитектура 1910-х, при всем раз-
нообразии форм, рисует образ единого времени и единого, хотя и сложно устроенного 
социума. В этом смысле «сталинская классика» утрачивает целостность классического. 
Мир этих построек – не в них, а где-то рядом, и образ его формируется только ими со-
вокупно. Здания и проекты представляют собой не позитивное высказывание, а скорее 
апофатическое, от противного, свидетельство о социуме и профессиональной среде. Знак 
времени здесь – общая неканоничность и «нервозность». Из работ Иофана, или Жолтов-
ского, или Щуко, или Левинсона с Фоминым, или Троцкого, или Гегелло и др. выводятся 
абсолютно разные миры. Едва ли не различные человеческие типы, «породы», объеди-
ненные общей исторической судьбой, пересекающиеся в общем социальном пространст-
ве, но не связанные единством системы ценностей. 

Производство проектов в отсутствие внятных критериев суждения находит отражение 
и в том, как разрушается модель классического совершенства. Вспомним формулу, арти-
кулированную Альберти и присутствующую в текстах классической традиции: «Красота 
есть строгая соразмерная гармония всех частей, объединяемых тем, чему они принадле-
жат, – такая, что ни прибавить, ни убавить, ни изменить ничего нельзя, не сделав хуже»3. 
Сравнение нескольких версий одного сооружения, как и разных конкурсных проектов, 
демонстрирует скорее поиск языка, чем стремление к подобной «красоте». Скажем, кон-
курсная, постконкурсная версии проекта ленинградского Дома Советов (арх. Н.А. Троц-
кий) (Илл. 118) и реализованное здание отнюдь не свидетельствуют об эволюции в «каче-
ственном» смысле; в этой архитектуре все взаимозаменяемо. 

Утрата профессионального суверенитета архитектора, отчуждение интеллектуальной, 
идейной составляющей от визуальной практики в 1930-е ведет к утрате важнейшей со-
циально-коммуникативной функции классики – функции нормирования, утверждения 
здравого смысла. 

Ордер в архитектуре середины века претерпевает изменения, обеспечивающие пол-
ное разрушение антропоморфных миметических конвенций. Происходит окончательная 
эмансипация формы от значений, преодоление знаковой природы ордера. Универсаль-
ность этой формы, исторический опыт ее использования, равная популярность в архи-
тектуре режимов разной политической природы делает вопрос о «смыслах ордера» пра-
ктически нерелевантным. При этом риторический характер классики сообщает ордеру в 
XX в. роль не источника, но «контейнера» для значений. 

Разрушение традиционных моделей мимесиса наиболее отчетливо в советском архи-
тектурном декоре 1930–1950-х, когда зрителю всерьез предлагается уверовать в староре-
жимные изобразительные конвенции, когда зритель оказывается в ситуации культурного 
«двоемыслия»: политическая риторика и даже бытовой уклад претендуют на современ-
ность, но оформляется образ жизни средствами искусства прошлого. В результате пас-
сажир метрополитена одновременно и принимает миметическую конвенцию, стоящую 
за бронзовым барельефом, и осознает ее искусственность, видит винты, на которых этот 
барельеф собран. 

«Отстранение» формы дает возможность разорвать связанные с ней конвенции. Так, 
уже в начале XX в. русские зодчие эксплуатируют язык финского национального роман-
тизма, отнюдь не имея в виду актуальные для соседей политические и культурные смы-
слы; язык оказывается вполне переносимым и вне идеологии. В случае с ордером путь 
эмансипации значительно сложнее – в силу существенно более высокого профессиональ-
ного и культурного статуса этой формы. 
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Подобная эмансипация имеет место не только в архитектуре, но и в других визуальных 
искусствах. Можно провести параллель с предметами, которые, будучи внесены в «художе-
ственное» пространство академического натюрморта, становятся просто цветовыми пят-
нами, утрачивая для зрителя первичный смысл, но не приобретают и того набора символи-
ческих значений, которые им сопоставлялись, скажем, в голландском натюрморте XVII в. 

Очередной всплеск интереса к ордеру приходится на последние десятилетия XX в.; в 
отечественной архитектуре эта «постмодернистская» волна оставила следы в виде, на-
пример, «петербургского контекстуализма», «лужковского стиля» и работ московских 
«ордерников». Явления эти отнюдь не равноценны ни в художественном отношении, ни 
в смысле коммуникативной состоятельности. 

Практика отечественного постмодернизма иногда демонстрирует примеры построек 
отличного художественного качества – вспомним постбруталистские, посткорбюзиан-
ские, посткановские вещи 1970–1980-х. Однако большинство примеров использования 
«постмодернистского» ордера может рассматриваться в качестве «мертвых метафор», что 
неудивительно: пересадка модного некогда приема на отечественную почву запоздала и 
не сопровождалась интересом к интеллектуальному контексту, к идеям и ценностям, по-
родившим этот тип обращения с формой. 

Когда П. Беренс проектирует свои столбы – он впереди всего мира. Когда Н. Троцкий 
использует свои колонны «от Беренса» – он следует в ногу с актуальной мировой архи-
тектурой. Когда сегодня архитектор использует упрощенный ордер – он отстал на целую 
эпоху. Блестящая металлическая колонна, бывшая новым словом у Ч. Мура, сегодня – 
трюизм. Еще одна «единица хранения» в собрании мертвых метафор. В этом смысле она 
служит скорее свидетельством бессилия авторов – очевидного именно в примерах ис-
пользования модернизированного ордера, где оно не замаскировано ни каноничностью 
формы, ни сложностью рисунка, лепки, ремесленной работы.  

Кроме того, постмодернизм остался явлением, глубоко чуждым отечественной про-
фессии – несмотря на то что в цеховой жаргон вошли формулы наподобие «работы в 
постмодернизме». Поскольку постмодернизм предполагает в качестве одной из основ 
иронию – и автоиронию. В России же поэт, как известно, больше, чем поэт. Отечест-
венная культура в высшей степени серьезна; серьезна и архитектура – как инструмент 
культурного самоопределения и самоутверждения, как средство «закрепления» в полном 
разрывов историческом времени. Ироническая же игра с собственными стереотипами 
характерна для социумов с высокой потребностью в авторефлексии. Патриотическая 
«сакрализация» русского классицизма в послевоенный период, утверждение оценок, 
выработанных еще пассеистами 1900-х, в качестве общеобязательных сообщили ордеру 
статус, не допускающий иронического прочтения. Не предполагает иронии и утвердив-
шийся за классикой статус «последнего бастиона профессиональной культуры». 

В постмодернистский период отчетливо обозначается пропасть между отечествен-
ной и мировой архитектурой. Дает знать о себе несовместимость идейных контекстов, и 
именно для этого направления она оказалась определяющей. Если советская архитектура 
(как, скажем, и кино) 1960-х выглядит вполне «интернационально» и современно, если 
проектная графика этого времени лишена привязки к советской реальности, то впослед-
ствии сказывается идеологическая провинциальность. 

Постмодернизм – первый период в архитектурной истории, когда качество формы ра-
зошлось с качеством идей. Это первая архитектура не «про красоту», а «про коммуника-
цию». Первая архитектура, в которой качество формы не имеет значения. Здесь можно 
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говорить о той степени свободы, которую Дениз Скотт Браун связывает с собственным 
толкованием маньеризма4 и которая возникает от невозможности удовлетворить всем 
требованиям к постройке. Эта свобода реализуется, в частности, в «праве» архитектора 
быть «некрасивым».

Модернизм фактически был последней «архитектурой формы». Архитектурой здра-
вого смысла, согласно которому лучшее – лучше. Именно в силу этого рационализма 
отечественная школа до недавнего времени так и застыла на уровне модернистской про-
педевтики. В постсталинский период этот подчеркнутый рационализм был реакцией на 
спекуляции предшествующей эпохи, на замаскированный «классической» фразой ирра-
ционализм архитектуры, отражавший иррационализм общественного устройства, ирра-
ционализм насилия. 

После модернизма социальная миссия архитектуры – не «выражение законов миро-
здания»5, но сообщение – зачастую далеко не лестное – о человеческой природе. Из двух 
построек «лучше» в смысле коммуникации может быть и менее красивая. Налицо ради-
кальное изменение аксиологии. И поскольку круг постмодернистских идей, сформули-
рованных Вентури, Скотт Браун, Дженксом, Cтерном, Росси и др., далек как от устрем-
лений зодчих и запросов зрителя, так и от российской традиции архитектурной мысли и 
образования, постмодернизм здесь вылился в набор тривиальных приемов – например, 
в обращении с ордером. В результате улицы российских городов заполонили постройки, 
отмеченные печатью вторичности еще в проекте. 

Качественно иной уровень отношения с классической традицией налицо в работах 
современных «ордерников» – М. Филиппова, М. Белова, М. Атаянца и др. Архитекторы 
этого направления возвращают отечественному зодчеству его важнейшее достояние – 
точнее, демонстрируют тот путь, на котором это достояние, умение рисовать и мыслить в 
категориях формы, может быть актуализировано. В работах «ордерников» классическая 
форма обретает новую актуальность и адекватность эпохе. 

Один из полюсов ордерного движения представляет Д. Бархин. Его творчество так-
же можно рассматривать как реванш отечественной архитектурной культуры (Илл. 119). 
Два начала определяют профессиональную и социальную прагматику этой архитектуры 
– пафос сложности и пафос конкретности. Она есть акт сопротивления культуре нео-
бязательного, культуре «приблизительности». Знаточеская пунктуальность, точность 
отсылки к прототипам, к конкретным памятникам – не просто профессиональное обяза-
тельство. В мире мнимостей, абстракций, наконец, в эпоху рассогласования слов и вещей 
знаточество означает выбор в пользу последних – ибо они конечны, счетны, познаваемы. 
Здесь вещи апеллируют к вещам, а не к абстракциям. Не «ордер вообще», не колонна «от 
Виньолы», не оторванный от античного первоисточника набор «знаков», но использован-
ные именно применительно к данному объекту формы и детали конкретных сооружений 
античности, Ренессанса, маньеризма, барокко, классицизма и далее. 

В этой конкретности отсылок – не «историзм», а полнота классического, стремление 
к реабилитации классики от обвинений в столь подозрительной нынче универсально-
сти, абстрактности, в пренебрежении конкретным. Уже в этом смысле такая архитекту-
ра есть антипостмодернизм. Она в максимальной степени не-знакова – и не иронична 
уже на уровне интенции. Это то, что автор определяет как диалог. Не ироническая игра 
с формой и смыслами, а именно диалог с конкретными, вполне персонально воспри-
нятыми зодчими прошлого. Архитектура буквально как профессиональное общение с 
коллегами. 

В.Г. Басс



493

Фактически зодчий занимается тем, что можно назвать ре-абстрагированием, кон-
кретизацией формы, реконструируя (де-конструируя) логику действий архитекторов 
Ренессанса etc – и проходя ее «в обратном направлении». Поскольку, говоря об ордере, 
мы имеем в виду систему, построенную на отчасти размытых основаниях исторически 
конкретным образом. Отметим и технологию оформления ордерной системы архитек-
турной мыслью XVI в. Результаты обмеров, исследований ограниченного набора памят-
ников разной степени сохранности систематизировались, нормировались, обобщались с 
амбицией вывести норму, установить пропорции и начертания – например, взяв какой-
то памятник за образец и откорректировав. Эта диалектика абстрактного и конкретного 
в ордере, диалектика «закона» и «вещи» осознавалась и самими авторами. Так, Палладио 
в каждой из построек демонстрирует стремление к конкретизации, к избавлению от нор-
мативности, разграничивая мир идей, правил – и мир «вещей» до такой степени, что в 
сознании последователей существует как бы «два Палладио». 

Кроме того, до «эпохи технической воспроизводимости» классика всегда была но-
стальгией, воспоминанием. Первоисточник переходил в новую форму через увраж, через 
глаз и руку. Классику буквально «увозили» в записной книжке. Отсюда – изначально за-
ложенная в ордерной системе определенная размытость (вспомним и альтернативные об-
меры античных памятников в разных изданиях, и альтернативные рекомендации разных 
авторов для того или иного ордера) – но и дополнительная степень рефлексии.

Новая, «конкретная» классика конца столетия – это классика эпохи мультимедиа и 
свободы передвижения, когда усилия, необходимые для знакомства с памятником в сре-
де, несопоставимы с теми, что приходилось предпринимать предшественникам. 

Отметим и принципиально новое состояние архитектуры, связанное с новым отноше-
нием ко времени. Это состояние сформулировал Жан Нувель, некогда сказавший, что, 
если бы ему второй раз заказали тот же проект, получилось бы другое здание6. Формула 
классической архитектуры – например, альбертиевская формула красоты – предполагала 
возможное «лучшее» состояние, независимое от времени. Классическая архитектура тра-
диционно была ответом на место. XX в. сделал обязательством архитектуры сообщение 
о времени, а самая скорость изменения контекста и образа жизни возросла. И истори-
чески конкретные детали работ Бархина, не претендующие на универсальность языка, 
обобщения, оказываются таким же убедительным ответом, как, например, визионерский 
масштаб и «руинный» язык построек М. Филиппова. 

Эта архитектура оказывается и средством гуманизации среды – в той мере, в которой 
она возвращает в городской контекст детали – наиболее близкий к зрителю, тактильный, 
бытовой уровень взаимодействия с постройкой. Здание вновь становится окном в быто-
вую реальность, в вещный мир. Именно «плотность», интенсивность деталировки воз-
вращает возможность гедонистического переживания архитектуры.
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